Uma Ligação à Terra

O seu trabalho está profundamente ligado à terra, tanto literal como simbolicamente. Cita frequentemente terra como um tema central — o que significa terra para si?

Terra tem muitos significados. Pode significar “terra” como o planeta, ou o solo em que caminhamos. Para mim, não é o planeta como um todo, mas mais a ideia de algo que nos sustenta — algo a partir do qual crescemos e que nos molda, e que também tentamos moldar em troca. Adaptamo-nos a ela, e ela força-nos a readaptar.

Existe um pensador português, José Mattoso, que escreve sobre como a terra nos ancora, como nos molda — física e culturalmente. Pode ver-se isso em todo o lado, na forma como as pessoas interagem com a terra de forma diferente dependendo da sua localização ou origem. Isso interessa-me muito. A ideia de território. Acho que sou muito moldado pelo lugar de onde venho. É uma relação profunda que só recentemente comecei a explorar de forma mais intencional.

Mencionou ser profundamente influenciado pelo local onde cresceu. Existem memórias da sua infância que ainda ressoam no seu trabalho hoje?

Acho que sim. Não faço referência direta à minha infância no meu trabalho, mas a relação que tive com a natureza ao longo da minha vida desempenha definitivamente um papel. O meu irmão mais novo era sempre aquele que estava mais fisicamente envolvido com a paisagem — a subir a árvores, a construir coisas. Eu era mais um observador, a apreciar a estética, a atmosfera. Ele era muito prático. Eu era mais parado, a observar e a absorver as coisas de uma forma diferente.

Tive uma boa infância. Mas talvez à medida que envelhecemos, começamos a ver quão frágil é esse mundo. Com o caos que vemos agora — os incêndios, a perda de habitat — existe este medo crescente de perder o que outrora tive.

Incêndios e perda

Disse-me que houve um grande incêndio perto de onde cresceu.

Sim. É por isso que digo que o meu trabalho está ligado a memórias recentes mais do que a memórias de infância. Eu estava em Lisboa na altura, mas vimos nas notícias que o fogo se aproximava cada vez mais. Tive de ir. Os bombeiros não me deixaram aproximar-me da minha casa ao início, mas eventualmente encontrámos outro caminho. Estávamos muito assustados. Os incêndios duraram uma semana e passaram por todos os lugares que eram importantes para mim. E a questão é — continua a acontecer. Amigos e família falam de incêndios de há 10 ou 20 anos. Simplesmente repetem-se. É um ciclo. Devastador, vezes sem conta.

Que tipo de emoções é que isso lhe traz?

Todas elas. Tristeza, raiva, impotência. Lembro-me de uma vez ver fumo enquanto ia para uma aula de guitarra — havia um incêndio a começar, e tinha sido claramente posto de propósito. Havia botijas de gás explodidas. É isso que mais me irrita — quão deliberado foi. Tentei ajudar a apagar. Queimei os sapatos e a roupa. As pessoas vieram com baldes, tratores com terra — mas mesmo quando o fogo começa pequeno, fica fora de controlo tão rapidamente. E há tão pouco que se possa fazer.

Durante esse tempo, foi difícil pintar. Tive de processar tudo.

Diria que estes eventos transformaram o seu estilo artístico? Ou já trabalhava com estes temas antes?

Um pouco de ambos. Era bastante jovem, estava a acabar a licenciatura, e nessa altura o meu trabalho era muito técnico. Depois, durante a COVID, ficámos todos presos em casa. Fiquei em casa dos meus pais, que é rodeada por natureza. Foi aí que comecei a desenhar e a trabalhar a partir do ambiente natural à minha volta.

E esses primeiros trabalhos — eram mais verdes, mais cheios de vida?

Sim, exatamente. Há uma série de que falámos antes — quatro desenhos, muito verdes, muito exuberantes. Na verdade, ganhei o concurso de Jovens Criadores com eles.

Mas depois dos incêndios, o seu trabalho escureceu claramente.

Sim, e não apenas por causa dos incêndios. Naquele verão, os incêndios aconteceram — mas mais cedo nesse mesmo ano, em janeiro, o meu irmão suicidou-se. Esses dois eventos juntos mudaram-me completamente. Desde então, tudo mudou.

Costumava fazer ilustrações para ganhar algum dinheiro. As pessoas pediam livros infantis, esse tipo de coisas. Mas senti que já não conseguia fazer isso. A minha paleta mudou. Os meus sentimentos mudaram. Tornei-me mais sombrio.

Vê o seu trabalho agora como uma forma de cura?

Talvez não cura, exatamente. Mas é definitivamente uma forma de expressar o que estou a sentir. Especialmente as minhas irritações — particularmente quando faço trabalho sobre as terras ardidas.

Ideias vs Emoção

Diria que a sua arte é guiada pela emoção ou pela ideia?

Ambas. Normalmente começo com uma ideia, mas durante o processo físico de criação da obra, acontecem acidentes. As emoções vêm ao de cima. Raramente tenho uma imagem fixa na cabeça — é mais um sentimento ou um palpite. E o que é interessante é como as coisas simplesmente fluem. Na maior parte do tempo, não gosto do que estou a fazer. Não gosto mesmo — muitas vezes odeio. Mas continuo. Os acidentes, os sentimentos, os movimentos, a música que estou a ouvir — tudo se torna parte do trabalho.

Normalmente tenho de me afastar, deixá-lo por algum tempo. Voltar. Às vezes penso que está terminado, mas continuo a não gostar, por isso ponho-o de lado ou parto-o em fragmentos.

Então, como sabe quando uma peça está terminada?

Quando estou exausto — quando não consigo pensar em mais nenhuma forma de a resolver. Isso significa, normalmente, que está concluída.

Mas depende. Algumas obras nunca estão realmente terminadas. Outras consigo tolerar e deixá-las estar. Está ligado a este pensamento crítico constante — de que devo esperar sempre mais. E isso pode levar-me a continuar, a tentar fazer melhor na próxima.

Paradise below

Uma das coisas que já disse antes é que o paraíso não está acima — está abaixo. Pode desenvolver essa ideia?

Sim, é uma espécie de provocação. As pessoas olham sempre para cima — quando procuramos respostas, olhamos para o céu, para algo divino, algo que está para além. Não sei quando é que isso começou, mas é como se esperássemos que o significado viesse de cima. Por isso, esta ideia de que o paraíso está abaixo — é uma forma de desafiar esse pressuposto.

Está ligado à terra, ao solo. A parte material e física da vida. E se, em vez de olharmos para cima à procura de respostas, tentássemos olhar para baixo? Para o solo, para as raízes, para aquilo que nos sustenta realmente? É algo que tento explorar cada vez mais no meu trabalho — o gesto de olhar para baixo. Porque estamos sempre focados no que nos rodeia ou no que está acima de nós, mas raramente prestamos atenção ao que está debaixo dos nossos pés.

Nas minhas natureza morta peças, isso faz parte do pensamento — são visões de cima, mas do solo. O mesmo acontece com as minhas Cartografias de Incêndio — uma espécie de mapeamento, uma vista aérea que continua a focar-se na terra, no que foi danificado e no que resta.

Existe esta ideia comum de que, quando morremos, vamos para o céu. Mas, na realidade, voltamos à terra. E essa ideia tornou-se muito clara para mim quando estava a escrever a minha tese de mestrado. Tive de estruturar tudo — os meus pensamentos, a minha arte — e, de repente, tudo fez sentido. Foi muito óbvio, na verdade, e encontrar uma forma de expressar isso através do meu trabalho trouxe-me muita alegria.

Parte Um: Do Passeio à Inspiração
Parte Três: Uma Ligação Inesperada