Uma Reação Inesperada

Qual foi a reação mais inesperada que alguém teve a uma das suas obras de arte?

Houve um momento durante a minha primeira exposição individual, que decorreu no Museu de História Natural. Foi um projeto bastante arrojado — uma grande instalação feita com terra. Eu costumava ir lá aos domingos, pois era quando o museu tinha mais visitantes. Um dia, uma senhora mais velha parou em frente à peça e, para minha surpresa, começou a chorar.

Falei com ela e, quando percebeu que eu era o artista, ela desabafou sobre como a obra a fez sentir. Isso tocou-me profundamente, especialmente por ser a minha primeira exposição individual. A ideia de que o meu trabalho pudesse comover alguém daquela forma significou muito.

A exposição em si não era fácil de compreender. A minha tia e os meus primos, por exemplo, ficaram frustrados porque não conseguiam entender como é que uma instalação de terra maluca podia ser considerada arte. Mas depois havia pessoas como aquela senhora — pessoas que se conectaram com ela a um nível emocional mais profundo. Isso fez com que tudo valesse a pena. A obra tinha despertado algo real nelas.

O que tornou tudo ainda mais especial foi o facto de a reação dela ter vindo de alguém completamente fora do mundo da arte. Claro, os elogios de críticos e familiares são significativos, mas com aquela senhora foi diferente, não se tratava de análise. Ela não era uma frequentadora habitual de galerias nem alguém do meio artístico. Era apenas uma pessoa comum, e o meu trabalho tocou-a. Isso significou tudo.

Uma Conexão Inesperada

Se pudesse conversar com qualquer artista, vivo ou morto, quem seria?

Oh, uau — há tantos. Nunca pensei muito nisso, provavelmente porque sempre vi uma separação entre o artista e a obra de arte. Esse mistério faz parte do fascínio. Mas se tivesse de escolher, adoraria conversar com Giuseppe Penone. Tornei-me muito ligado ao trabalho dele. Foi uma grande referência para mim. Honestamente, provavelmente gostaria de falar com todos os artistas do movimento Arte Povera. Todos eles! Acho que faria perguntas parvas por pura curiosidade.

Sente uma forte ligação entre o seu trabalho e a Arte Povera?

Sim, embora não tenha sido algo planeado. Aconteceu por acaso. Depois da minha última exposição — na Cisterna, da Faculdade de Belas-Artes — o texto de imprensa comparou o meu trabalho à Arte Povera. Até explicaram o movimento no comunicado porque os paralelos eram muito fortes — nos materiais e, talvez, até na energia das peças.

Pouco tempo depois, encontrei os desenhos de Penone pela primeira vez no Centre Pompidou, em Paris. Foi como se um interruptor se tivesse ligado. Senti quase vergonha por não saber quem ele era. Mas senti uma conexão pura com o trabalho — como se tivesse entrado numa sala que não sabia que existia, mas que, de alguma forma, reconhecia.

Portanto, só depois é que percebeu que tinha afinidades com a Arte Povera?

Exatamente. Essa é a parte estranha. Nunca comecei a pensar:“Estou a fazer Arte Povera.”Mas quando aprendi mais sobre o assunto, não pude ignorar a ressonância. O impulso de experimentar, de trabalhar com o que nos rodeia, de reduzir as coisas ao que é cru e direto — isso sempre me atraiu.

E penso que, quando admiramos realmente algo, é fácil cair na imitação, em reproduzir em vez de expressar. Esse nunca foi o meu objetivo. Quero que o trabalho venha de um lugar que é meu, que reflita uma voz que encontrei em vez de uma que tomei emprestada. Cada artista deve ser o seu próprio movimento. Se o que estou a fazer coincide com algo que respeito, ótimo. Se as pessoas veem ecos da Arte Povera, sinto-me honrado. Mas o trabalho tem de ter a sua própria alma. Tem de fazer sentido nos seus próprios termos.

Ao mesmo tempo, não me sentiria confortável em chamar ao meu trabalho Arte Povera — não apenas por humildade, mas por respeito. Esse movimento está profundamente enraizado num contexto histórico e político específico. Aqueles artistas não estavam apenas a fazer escolhas estéticas — estavam a responder ao seu momento no tempo, cada um com a sua própria linguagem e urgência.

Então deveríamos chamar ao seu trabalho “Neo Arte Povera”?(risos)

(risos)Neo Arte Povera! Se for esse o caso, é melhor preparar um manifesto.

Segunda Parte: Uma Conexão com a Terra